在多伦多长大时，玛吉·康（Maggie Kang）常常觉得身为韩国人并不值得骄傲。多年以后，她编剧并执导的电影《K-Pop恶魔猎人》已成为全球现象级作品。
康于周三（10月14日）在曼谷向观众传达的信息简单而富有力量：不要再试图向别人解释自己的文化，去讲述真正属于你自己的故事。
康是韩裔加拿大人，担任故事板艺术家、编剧和导演，她在CNN“全球视角”论坛上发表闭幕对谈。该活动以“塑造我们的故事”为主题，由CNN的Hanako Montgomery主持。本次对谈前播放了一部短片，梳理韩国在一个世代内从战争和贫困崛起为文化强国的历程。
康回忆说，在加拿大身为韩国人的经历并不总是轻松，即使是在其他亚洲朋友中间也是如此。她说：“当我的中国朋友庆祝农历新年时，他们沉浸在自己的圈子里，而我并不真正属于那个群体。我感觉自己是一个低人一等的亚洲人，这很令人难过。”
不过，多伦多的多元文化身份赋予了她她所说的“许可证”，让她能够庆祝自己的文化，即使身边很少有人与她共享这种身份。她的父母完成了剩下的部分。他们教会她韩国历史，也教会她自豪，让她理解一个夹在日本、中国等强国之间的小国，如何在巨大苦难中生存并发展。
她说：“仅仅理解我们的人民来自哪里，就让我得以与自身文化建立更深层的关系。”
当被问及是否感到有压力向西方观众解释自己的“亚洲性”时，康表示，自己基本拒绝这样做。她认为，自己享有的这份自由，得益于前人开辟的道路。
她表示，以奥斯卡获奖影片《寄生虫》为代表的韩国电影和电视，以及K-pop的全球崛起，已经巩固了韩国在流行文化中的地位。她说：“在我成长的地方，我们的文化并不那么酷，后来我突然意识到，我们现在酷了。也许，是时候在动画领域做出一些酷的东西。”
她指出，韩国人为其他市场制作了大量动画，却从未真正拥有属于自己的作品。她坦言，这并非一夜之间发生。
康花了十多年时间建立与制片人和工作室领导层的关系，在首次获得导演职位之前不断证明自己。她对Netflix Animation表示感谢，感谢这家平台让她在首次担任导演时能够执导、编剧并参与音乐创作，也感谢其支持她坚持选择全韩国主演阵容。
她说：“如果没有此前所有人为此奠定的基础，我不认为Netflix Animation这样优秀的工作室会做出这样的东西。”
她承认，期望带来的压力很重。这种压力一部分来自她本人，一部分来自韩国，许多人都希望这部影片能够代表韩国文化。
虽然她从未经历过身份认同危机，但她突然开始问自己：自己是否足够韩国，才能按照自己想表达的方式呈现文化。她说：“这就是人们在不知道自己是谁时的感受。”
答案来自她的父亲。父亲在她童年时陪她看电影，点燃了她对电影的热爱。她说：“他说，你只能制作一部属于你的电影。把文化元素从那里剥离。这一切关于你自己，以及你想做什么。”
她意识到，即使是在同一个家庭长大的姐妹，与韩国文化的联系方式也彼此不同。她说，这种领悟“解放了我，让我终于可以制作自己想看的东西”。
这种创作方式也带有个人风险。她说：“我实际上告诉丈夫，如果人们不喜欢这部作品，我可能不该再拍更多电影，因为我只有这些。”
她补充说，最好的称赞来自朋友们对她的评价：“这就是银幕上的你。”
康育有一个女儿。她说，自己并没有有意识地创造榜样。她认为，电影创作是一个“自私的过程”。她拍摄这部影片，是为了年轻时的自己——那个曾是儿童、后来成为青少年K-pop粉丝的自己，而她很少在银幕上看到这样的女性。
她说：“这些是我希望看到的女性。”
她曾经对许多业内人士说，如果有电影呈现韩国文化，以及这类女性，她愿意提供帮助。她说：“但那件事从未发生。所以我想，也许我应该自己来做。”
她已宣布将制作续集，但没有透露细节。当被问及希望与哪位艺人合作时，她说自己希望了解全球音乐场景，并提到当天稍早前关于泰国音乐的对话。她说：“未来我希望与更多全球艺术家合作。”
随着泰国努力发展创意经济并推广文化软实力，从美食、电影、音乐到节日和民间传说，康的经历为泰国提供了重要启示。
韩国的成功并非来自迎合外部审美，而是来自对自身历史的深入理解、对创作者的耐心投入，以及愿意让本地声音引领创作。
泰国的创作者或许可以从她的观点中获得鼓励：真正能够远行的是具体性，而非稀释。泰国根植于自身传统与日常生活的故事，可以找到全球观众，不必被翻译成别人所谓“普遍”的标准。
正如康的职业生涯所示，这类突破可能需要十多年铺垫，需要伙伴、平台与机构的信任。对于政策制定者、工作室和年轻艺术家而言，真正的经验在于建立产业生态，扶持首次创作者，并给予他们做自己的空间。
Nongluck Ajanapanya是一名资深经济记者，报道驱动泰国和东南亚增长的宏观经济、房地产和企业投资战略。
