每年六月，随着骄傲旗帜在全球各地城市升起，玛莎·P·约翰逊的名字重回LGBTQ+记忆的中心——她不再是一个遥远的历史人物，而是将生存、可见性和抗议转化为一场运动的关键人物之一。
约翰逊是一位黑人跨性别活动家、自认的变装皇后和表演者，在纽约市的大部分时间里，她都在为那些被社会边缘化的人群奋斗。她为无家可归的LGBTQ+青年、受艾滋病和艾滋病毒影响的人、同性恋及跨性别权利倡导者，以及那些甚至在主流权利运动中被排斥的人群发声。
她的遗产与1969年的石墙起义密不可分，也与“街头变装者行动革命者”（STAR）的创立有关，更与漫长的斗争相连，这场斗争旨在确保黑人跨性别女性和性别非顺从者在现代骄傲运动的历史中被认定为奠基性人物。
一个在反抗与关怀中度过的一生
约翰逊1945年出生于新泽西州伊丽莎白市，年轻时搬到纽约市，成为格林威治村酷儿社区中备受喜爱的人物。她以鲜艳的着装、温暖幽默的性格、花冠以及不愿为了迎合他人期望而缩小自我的态度而闻名。
她中间的名字“P” famously 代表“Pay It No Mind”（别在意）——这是当人们质疑她的性别、外貌或身份时，她常用的一句话。如今，这句话已被融入布鲁克林玛莎·P·约翰逊州立公园的设计中，成为对她生活精神的永恒致敬。
然而，约翰逊的公共快乐并不意味着她的生活容易。她面临着贫困、无家可归、警察骚扰和歧视，但她以根植于抗议但也根植于关怀的政治回应这一切。她的活动基于一个简单但激进的理念：社会最遗弃的人们应得到食物、住所、尊严和保护。
石墙起义与一个新运动的诞生
1969年6月28日，警察突袭了位于格林威治村的石墙酒吧。当时，酷儿生活受到严密监控和刑事定罪。这一次，社区进行了反抗。随后发生的起义持续了数个夜晚，成为现代LGBTQ+权利运动的一个转折点。
约翰逊被广泛铭记为石墙起义中最著名的参与者之一，尽管历史学家在具体细节上仍持谨慎态度，因为记忆存在差异。明确的是，约翰逊成为石墙后解放运动中最知名的面孔之一，并将那种能量带入有组织的行动主义中。
石墙并非美国首次酷儿抵抗行动，但它成为了火花，将谨慎的接纳运动转变为大声要求解放、平等和可见性的运动。
一年后，1970年6月28日，活动家在纽约举行了第一次克里斯托弗街解放日游行，以纪念石墙起义周年。那场游行成为了今天全球骄傲游行的前身。
STAR之家与庇护的政治
对约翰逊而言，解放不仅仅是口号。1970年，她与密友西尔维娅·里维拉共同创立了“街头变装者行动革命者”（STAR），这是美国最早由跨性别和性别非顺从活动家领导的组织之一。
STAR为那些被家人、学校和社区排斥的无家可归的酷儿和跨性别青年提供支持。约翰逊和里维拉帮助创建了STAR之家，这是曼哈顿下东区的一个基本避难所，年轻人可以在那里找到食物、住所和一定程度的安全。
如今，活动家们常将STAR视为早期互助模式的典范。约翰逊和里维拉没有等待机构来保护他们的社区，而是白手起家，利用有限的资源让他人得以生存。
这也是约翰逊遗产持续引起共鸣的原因。她表明，活动主义不仅意味着在街头游行，还意味着支付租金、分享食物、提供保护，并拒绝抛弃最脆弱的人群。
超越石墙
虽然石墙事件与约翰逊的名字联系最紧密，但这只是她生活的一部分。
起义后，她加入了同性恋解放阵线，后来在艾滋病危机期间参与了ACT UP活动，在许多人面临恐惧、污名化和忽视的情况下，为治疗、同情和尊严而倡导。
约翰逊也是一位艺术家和表演者。她的视觉风格——即兴、快乐、 defiant——成为了她公共力量的一部分。她引起了安迪·沃霍尔的注意，沃霍尔1975年的“先生们，女士们”系列包括了对黑人及拉丁裔变装和跨性别人物的肖像，其中包括约翰逊。大都会艺术博物馆指出，沃霍尔为该系列拍摄了包括约翰逊在内的_subject_，而惠特尼博物馆描述他的这幅肖像捕捉到了她在纽约酷儿社区中受到喜爱的温暖和自信。
她的美并非传统意义上的精致。它是手工制作的、表现性的且具有政治意味——这是一种拒绝消失的姿态。
一场成为正义诉求的死亡
约翰逊于1992年去世，享年46岁。她的朋友和支持者对案件处理的官方说法提出质疑，纽约市警察局于2012年重新调查了她的死因。她的死亡仍然是更广泛正义诉求的一部分，呼吁保护黑人跨性别女性，她们继续面临不成比例的暴力和忽视。
对许多活动家来说，纪念约翰逊意味着拒绝将庆祝与问责分开。骄傲不仅仅是一场游行。它也是对那些在为他人所继承的自由而斗争时被无视、刑事定罪或逝去的人们的提醒。
今日如何致敬玛莎
随着时间的推移，约翰逊的遗产变得更加强大。2020年，纽约州在布鲁克林设立了玛莎·P·约翰逊州立公园，使其成为纽约州第一个 honoring 一名LGBTQ+人士和有色人种跨性别女性的州立公园。2023年，该州在公园揭幕了一个新的大门，以反映她的精神和遗产。
石墙遗址本身于2016年由巴拉克·奥巴马总统指定为美国国家纪念碑，认可其在更广泛的LGBTQ+平权斗争中的地位。
她的名字也通过玛莎·P·约翰逊研究所延续下去，该研究所致力于保护和维护黑人跨性别者的人权。
一个仍未完成的运动之母
人们铭记玛莎·P·约翰逊，因为她代表了成为全球化、企业化或主流化之前的骄傲运动的核心。她代表了街头女王、有色人种跨性别女性、无家可归的青年、表演者、性工作者、穷人和社区照料者，他们在被推向边缘的同时帮助建立了一场运动。
她的生活提醒世界，LGBTQ+解放并非始于会议室或官方仪式，而是始于酒吧、街道、租来的房间、抗议队伍和选择家庭。
当人们庆祝骄傲月时，他们正走在约翰逊铺平的路上。她的遗产向每一代后来者提出了一个简单的问题：谁仍然被落下？我们愿意为他们做些什么？
来源：国家女性历史博物馆，纽约市旅游局，史密森尼学会，美国国会图书馆
《国家》杂志编辑团队
