当东京熙攘的街道上气温飙升至令人窒息的38摄氏度时，这座以快节奏著称的城市却发生了一件意想不到的事：日本人开始放慢脚步。他们躲入树荫，借由毛骨悚然的怪谈寻求慰藉，或静静等待夜幕降临起舞。如果夏天与酷暑正是让人发现并拥抱更宁静、从容生活方式的理想季节呢？而在这些阴影背后，又隐藏着怎样的风景？
幽灵的低语
与西方文化通常将鬼怪与寒冬长夜联系在一起不同，日本人习惯在夏日分享怪谈以驱散暑气。与仅在20世纪70至80年代才开始在日本流行万圣节不同，夏季分享惊悚故事的传统可追溯至江户时代（1603–1867）。
日本的夏季以炎热潮湿闻名。在空调发明之前，令人头皮发麻的恐怖怪谈曾为人们带来一种令人愉悦的“精神降温”，以此抵消压抑的天气。这些被称为“怪谈”的故事风靡一时，夏季互诉惊悚故事的传统也延续至今。
歌舞伎与能乐等古老艺术形式，长期以来通过描绘超自然世界与怨灵深深吸引着观众。19世纪，希腊裔、爱尔兰裔成长后归化日本的作家兼旅行家小泉八云，通过其日本妻子小泉セツ讲述的故事，将许多怪谈介绍给了西方读者。
到了20世纪60至70年代，怪谈物语及其他超自然题材登上了大银幕，随后又进入电视荧幕，令新一代日本年轻人深受震撼。漫画界也紧随其后，包括曾获得法国昂古莱姆国际漫画节荣誉金兽奖的伊藤润二在内的知名恐怖漫画家，其作品令日本读者无不胆战心惊。
对一些人而言，仅仅听故事还不够。另一项夏日传统逐渐兴起：恐怖挑战。江户时代，一百名武士会围坐一圈，互相讲述怪谈。每讲完一个故事，他们面前点燃的一百支蜡烛就会熄灭一支，使群体逐渐陷入更深的黑暗。据传，这种仪式甚至能召唤恶灵现世。这一被称为“百物语集会”的习俗，也让武士们得以证明自己的胆量，毕竟无人敢第一个跳出圈子。与后来闻名遐迩的其他招魂游戏一样，这项仪式与夏季紧密相连。
另一项传统可追溯至平安时代（794–1185），至今在学生群体中依然流行，那就是“胆大症”（kimodameshi）。参与者独自或结伴前往阴森之处——森林、废弃建筑、隧道或所谓闹鬼之地——以考验自己的勇气。
无需时光机，也能亲身体验日本的妖怪文化与夏日寒意。7月3日至8月31日，鹿儿岛“妖怪沉浸式体验展”将深入探索这一迷人的文化侧面。展览不仅追溯日本妖怪的起源，还展出艺术家们将这些令人不安的形象定格于纸上的作品。观众得以在免受酷暑侵扰的安全环境下，直面这些超自然生物，感受人类共通的恐惧与欲望。
祭典与盂兰盆节：归家之旅
熬过白天的闷热，日本人欣喜地迎接夏夜。一盏盏柔和的灯光次第亮起：祭典的灯火。
传统祭典为家人、朋友和情侣提供了放松的时刻。他们身着绘有金鱼、蜻蜓或精美花卉图案的多彩浴衣，在零食摊前驻足，品尝淋上糖浆的刨冰或现炸的炒面。夜幕降临，烟花绽放夜空，吸引所有人的目光，营造出强烈的归属感与团结感。祭典遵循着熟悉的流程，让参与者每年都能重温相同的气息、风味与庆典。对年轻人而言，这是情愫或友谊初萌的瞬间；对长辈而言，则是深切的怀旧之情。
三场大型祭典奠定了从春末到夏初的日本节日季基调。首场是每两年五月中旬在神田明神举行的神田祭。身着印有当地社区色彩与徽章的“羽织”的街区居民与店主齐聚一堂，自豪地抬着被认为短暂供奉神道神灵的“神轿”。三天内，数百支队伍伴随着鼓声与诵唱穿行于街道，营造出独特的氛围。
七月，焦点转向京都与大阪，即祗园祭与天神祭。京都的祗园祭以其高耸的“山鉾”花车闻名——这些装饰华丽的木制结构高逾20米，缓缓游弋于古都街道，氛围优雅而近乎庄重。大阪的天神祭则呈现截然不同的奇观：陆地游行结束后，数百艘彩灯游船驶上河面，随后壮观的烟花表演点亮夜空。这三大祭典各自展现日本的不同侧面，映射出主办城市的独特气质：东京的世俗活力、京都的典雅精致，以及大阪的奔放热情。
夏季也是七夕节（Tanabata）的季节，根据地区不同在7月7日或8月7日庆祝。该节日纪念织女与牛郎的传说，这对被银河分隔的恋人每年仅能相会一次。日本全国的人们会在竹枝上悬挂写有愿望的彩色纸条。
除了每年吸引数百万日本国内与国际游客的大型夏日祭典外，该季节的另一大特征是传统习俗盂兰盆节（O-Bon）。在大多数日本地区于八月中旬举行（部分地区在七月），纪念亡者灵魂重返人间。家家户户回到祖籍故乡扫墓，清理墓碑，插上鲜花，点燃线香，并供奉祭品。
各地习俗各异，但目标一致：象征性地陪伴逝者踏上归途。在一些社区，人们点亮河灯，任其顺流而下，为灵魂指引通往冥界的道路。
在京都，盂兰盆节以最具代表性的夏日奇观之一“五山送火”收尾。五大字与符号在古都周边的山上被点燃。据传，这些火焰在亡魂结束人间之旅后，指引他们返回冥界，为这段既庄重又壮观的追思时期画上句点。
夜之洒脱精神
若夜晚持续闷热，对来自寒冷国家的游客而言颇为难熬，但日本人绝不会就此止步。作为祭奠祖先仪式的一部分，“盆舞”（Bon Odori）是日本最具包容性的传统之一。与可能令外国人感到困惑的神道或佛教仪式不同，参与盆舞无需复杂步骤，只需鼓起勇气加入圆圈即可。人人皆宜。
在东京中野区或岐阜县华牧町，经验丰富的舞者与新手一同融入流动的浴衣圆圈中。舞步简单易学，却能让人久久沉浸，真正与周围的人产生联结。部分盆舞会持续至黎明，舞者与乐手轮流登场，让庆典延续。在自我反省与缅怀祖先之后，纯粹的喜悦让舞蹈拥抱光影，让不同年龄与背景的人共同庆祝生命。
但若想享受日本夏日，也无需深入挖掘数百年传统。日本最大的露天音乐节之一“富士摇滚音乐节”，每年七月在新潟县山区举办，吸引超过200位日本与国际艺人登场。
夏季露营也已成为不可或缺的时令爱好。高品质烤炉、帐篷四周精心布置的灯光、摆放得宜的家具与座椅，皆是这一体验的标志。日本爱好者将营地布置成微缩家居，其细节追求常令外人惊叹。海滩烟花、啤酒花园、捕虫（mushi-tori）……许多其他夏日传统既能驱散暑气，又能抚慰身心。
尽管樱花季与快节奏科技社会的形象常被视为日本的代表，但夏日同样令人着迷。它让日本人得以暂放忧虑，享受放松与内省的时刻。热浪与树荫让某些事物浮出水面：集体的恐惧、家族仪式、对自我的回归以及对社群的依恋，以及对另一个日本的怀旧。这些都是引人入胜的课题，只需一双好奇的眼睛与敏锐的耳朵。
作者：伊莎贝尔·范斯坦基斯特（Isabelle VANSTEENKISTE）
自由记者
[版权所有 The Jiji Press, Ltd.]
时事通讯社（Jiji Press）
